雪，是天空写给人间的情书，而集安收到的这封，格外绵长温柔。

起初只是细碎的雪沫，像谁在天际不小心打翻了糖霜罐子。渐渐地，雪成了片，成了羽，漫天地飘洒下来。街道上第一个发现雪的是个女孩，她突然停下匆忙的脚步，仰起脸，让雪花落在睫毛上。那一瞬间，她笑了，笑得像个收到情书的高中生。

对面的咖啡馆里，靠窗的情侣不约而同地安静下来。女孩伸出手，在起雾的玻璃上画了个心形，透过那颗心，能看见外面渐渐白了头的街道。男孩只是静静看着她的侧脸，仿佛这场雪是他们爱情戏里恰到好处的布景。

老人们站在屋檐下，伸出手接雪花，嘴里念叨着：“这雪下得正好啊。”他们的皱纹里藏着太多这样的雪的记忆，每一场都不同，每一场又都相似。

雪停时，整个集安都安静了。

鸭绿江畔，断桥在雪后显出一种格外沉默的美，铁索上积了薄薄一层雪，像是时光为它披上了纯白披肩。江水在雪后初霁的阳光下泛着粼粼的光，对岸的山峦尽作素色。站在这头望那头，恍惚间能听见奔赴战场的志愿军战士们一往无前的口号声，轻轻落在每一片栖息的雪花里。

有年轻人在桥上拍照，红色的围巾在素白世界里格外醒目。他们笑着，跳着，用最鲜活的姿态站在最沉默的历史旁。这一刻，新生与古老，欢愉与沉重，在同一画面里达成了奇妙的和解。

大吉他广场，那把巨大的吉他此刻也披上了银装，琴弦上栖息着雪，仿佛刚刚奏完一曲无声的冬之乐章。广场上有孩子在堆雪人，小手冻得通红也不肯停下；有情侣手牵手走过，在雪地上留下两行并排的脚印，像五线谱上跳动的音符。

夜幕初垂，路灯次第亮起。暖黄的光打在雪地上，整座城市变得温柔起来。商铺的霓虹闪烁，行人来来往往，哈出的白气在冷空气里迅速消散。卖烤地瓜的小摊前排起了队，那甜暖的香气，是冬天最朴实的馈赠。

这就是集安的雪——它让古老的历史暂时柔软，让现代的生活暂时诗意。在断桥与大吉他之间，在历史与当下的交界处，这场雪轻轻覆盖了一切，然后告诉我们：所有的时光都值得铭记，所有的当下都将成为记忆。

雪停了，但故事才刚刚开始。在集安，每一场雪都是新的告白，对岁月，对生活，对你。（聂钰晗）

--------------------------------------

初审：战玉民  复审：程莹  终审：孙金生