半生已过，行路无数，大都忘却了，唯故乡行路的记忆越来越清晰。因为故乡的路，一头连着游子的心，一头系着母亲的脐，扯一下，痛。

我生长在鸭绿江边的一个小山村，一条上世纪50年代才贯通的集青公路依山傍江蜿蜒而行，路面狭窄，弯多坡陡，晴天一身灰，雨天两脚泥，就是这样一条普通的路，却承载了我行路的酸甜苦辣。

那时候走读上乡中，大多数人靠脚板量，有自行车骑的凤毛麟角。周六下午放学，走20多里，才能望见村头袅袅升起的炊烟。放在冬日里，此时夜幕早已降临，远远就能望见满村那温暖人心的灯火，引着我们加快脚步。周日下午返校，每个人都多了一个沉重的背包，里面装着一个星期的伙食，基本上是苞米面大饼子和罐头瓶装的炒鸡蛋酱或炸的核桃仁酱。越走越沉，同学们的情绪就越低落，脚下的路也就感觉越长，似乎腿灌了铅，索性席地而坐，各自翻检背包，偶尔发现妈妈偷塞的几块饼干、几个柿子饼，便发出欢乐的呼喊声，分而食之，似乎腿脚也有了力气，站起来，又踏上求学之路了。

那时也通班车，一天两趟，一站地的票价不到一毛钱，如此便宜的票价，没要紧的事，村里人还是舍不得坐车出行。后来，因为父亲得心梗突然撒手人寰，我便辍学打工了。记得有一年盛夏时节，我和同学金生在岭后大青沟人参地打工，干些做参池床、栽人参的活计。干完之后没有开工钱，起早往回赶又没有吃早饭，等走到黄柏村已近晌午，俩人早饿得前腔贴后背了。好在认识曾就读中学管食堂的大师傅，破例卖了我们两个馒头和两碗萝卜丝汤，狼吞虎咽吃完，又急忙往车站赶，好歹赶上了最后一趟回家的班车。喘息未定，掏钱买票时却傻了眼，两人翻遍衣袋，只凑够家乡前一站的票钱，和售票员好说歹说也不行，中途就被撵下车了。

烈日当头，热辣辣的太阳晒得路面腾起阵阵白烟，路边杨树上的知了长一声短一声懒懒地叫着。我们背着沉重的行李，走了没一会就汗流浃背了。顺脸流下的汗水渍了眼角，火辣辣的疼，使劲眨巴眼也无济于事，反而变得更加模糊起来。汗水流入嘴里，又苦又涩，一如此时心头的滋味。别无他法，一人摘了一片路边向日葵阔大的叶子，顶在头上，艰难前行，没有崩溃，是因为路连着那边的家正在等待着自己呢。

那时车次少乘客多，班车每到一站，乘客蜂拥而上，几站下来，车内就挤成了沙丁鱼罐头。逢年过节更是人满为患，常常因为挤不上车争吵，甚至打得头破血流。后来就有了驻村班车。司机便成了炙手可热的红人，村民递烟敬酒，言语谦卑，以能结识司机为傲。谁能买到坐票、谁能坐上车头发动机盖子，全是司机一句话、一摆手的事儿。诸如我辈家贫人卑，更不被待见，要能混上坐机器盖子，只有早早起来，去帮助人家烧水、提水烫发动机，才能换来一个座位，来之不易啊。

集青公路第一次改造是上世纪90年代中期，云峰发电厂和地方政府共同出资，加宽了部分路面，改造了水毁危桥，全程铺设了水泥路，家乡的路况焕然一新，客运站班车也增加了通勤次数，此时个别人家已买了手扶拖拉机、三轮车、摩托车，出行方式变得丰富起来，连我这样的窘困之家，也骑上了“飞鸽牌”二八大杠自行车。路好了，出行方式也变得多起来。

家乡的路发生翻天覆地变化还是最近几年。集青公路成了此生必驾的中国北方最美公路G331重要路段，经过几次大规模改造，目前已经是拥有8米柏油路面的一级省路了。路边悬崖峭壁之上都挂了防石坠落的钢丝网，容易水毁推坡的地段都砌上了护坡。沿途设置数个观景台，可以观一江之水，揽异国风光，对面朝鲜民主主义人民共和国水光山色、民俗风情尽收眼底。借实施乡村振兴战略的有利时机，加大了边境村改造力度，鸭绿江国门景区、抗美援朝第一渡、羊鱼石第一漂、望江云集水岸、下套天幕峰、秋皮大峡谷、石湖鸭江谷酒庄、青石云峰湖，一条公路串联了一串景区景点，家乡的路声名鹊起，远近闻名了。

而我，也可以开车自驾，优哉游哉慢慢观赏了。兴致高涨时，小酌几杯，也没关系，乘城际公交，直通家门口，而且一个小时往返一趟，方便得很。行路难，早已成为往事了。（孙秀利）

--------------------------------------

初审：战玉民  复审：程莹  终审：孙金生