倏忽之间，一缕萧瑟的秋风翻开秋的日历，带着母亲迫不及待的希冀走来。

　　在故乡，人们习惯把秋收唤作“收秋”，两个字一颠倒，涵盖的意义更宽泛了。母亲如众多淳朴乡亲一样急切地想把多彩的秋天割在镰上，搂在耙下，装进筐里，汇入仓中。看着满满的收获，心里很踏实。

　　母亲已年近八十，犹如一台永不疲倦的机器，仍热衷于农事农活。她喜欢春季的生机勃勃，更贪念于稻谷飘香的秋天。每临深秋，庄稼成熟，母亲都会提前做好准备，将镰刀磨得锃亮，细致检查耙子是否松懈。她也会牵挂着地里的菜蔬：扒开东边田里的苞米棒子，看看成色；掐一掐西边菜地里的红薯秧子，看看品相；捏开北边小菜园里大豆的果荚，把豆粒放嘴里嚼嚼，看看水分；至于南边小片荒里生长的花生，她也会伸手抠出几粒，看看光泽。

　　对母亲来说，收秋是心满意足的。“种好管好，丰收牢靠；只种不管，打破金碗”，这是母亲一生遵循的真理。收秋前夜，她反复看着天气预报，还打电话向我细细询问后才得以安心睡去。第二天清晨，雾气缭绕，母亲手搭凉棚遥看，点点头便又转回了屋，草草扒拉几口饭，就急匆匆奔向地里，开始收秋。

　　母亲的收秋是有章可循的，庄稼按收获顺序，母亲熟稔于胸。“秋分稻见黄，大风要提防”，秋分刚至，母亲扎着花格头巾，拎着草镰踏进稻田，放眼稻浪，细瞅稻穗，然后弯下腰开始割稻子。先伸出左手，手心向左翻转，将四五株稻株揽到左腿边；右手出镰，刀面贴地，随着“唰啦唰啦”的脆响声，稻株已离地，母亲用刀刃轻轻勾住株根，将稻子横放在左脚边。母亲割下一把，又割下一把，一步一个脚印，一步一个声音，唰唰地向前割着。

　　“秋分不割，霜打豆荚落”，时令撵着母亲马不停蹄地劳作。秋霜点缀，豆叶早已脱落，为最佳收割时节，倘若收割晚了，豆荚暴裂，收获空空。母亲俯身下去，左手抓住豆秆，挥起柴镰，斜茬往上割，一撮豆秆斜躺在垄台上。等到秆垛渐起，母亲把柳树“腰子”从豆秆垛下横穿过去，末端搭在豆秆上，双手拽着“腰子”往中间方向拧劲儿，再拧，缠绕后，把扭紧的“腰子头”插到豆秆堆里，抓起豆捆直直地插在地上，豆捆稳稳地立住了。一块地收完，母亲便将就近的豆捆斜靠在一起围拢好。她站在地头倒拎着镰刀，手轻轻捶打着老腰，身后是一字排开的豆捆垛，一直延伸至地尾……

　　除了水稻、大豆，还有花生、红薯、辣椒、南瓜、胡萝卜、葵花籽……收拾起来琐琐碎碎，收秋的日子自然就比较漫长。母亲收拾完一块农田，又步履蹒跚地赶往另一块农田。终究是上了岁数的人，腿脚不再灵便，腰板不再硬朗，动作不再利索，即便这样，跟在母亲身后，正值壮年的我仍是大汗淋漓、叫苦不迭。

　　临近晌午，母亲唤我休息。坐在苞米秸秆上的母亲大口喘着粗气，胸口微微起伏，咕咚咕咚将水壶里的水一饮而尽。残存的汗痕滑过她的脸，掺杂着草叶和灰尘，填满了刻在她额头的沟壑。稀疏的头发紧贴着苍老的脸颊，还有几缕倔强地在秋风中摇曳。

　　每到秋天便是母亲收获的时节，却也是我最彷徨的季节。一方面希望母亲稍微劳作，活动一下筋骨，另一方面，我又十分担心母亲，她一旦忙起来，浑身便透着旺盛的活力，可毕竟年岁大了，身体大不如从前。为此，我们争吵过，辩论过，最终，我在刚烈的母亲面前败下阵来。我知道，母亲是为土地而生的，她离不开芬芳的农田，努力在收秋的忙碌里不甘示弱地展示她的坚忍和勤劳。

　　其实母亲收的岂止是粮食菜蔬，更是在沉重的岁月里收获着她对勤俭生活的热忱，还有面对泥土、庄稼、秋天所衍生出的一份特别情愫……

　　故乡的土地，见证了母亲几十年的躬耕劳作，母亲慢慢变老，但她对土地的情谊一辈子都难以割舍，忙碌的身影诠释着她对土地最深沉、最厚重的爱！（李勇）