小时不知有端午，每年都过五月节。

　　从农历五月初一这天开始，母亲会为我们配制五彩线。在当时，五种颜色的线很难淘弄，母亲细心，平时收集了一些毛线球，把毛线拆解之后重新拼接，五种颜色的线捻在一起，两头打个结，就做成了长长短短的几条，再用手量出长度，算计一番，直到确认这些线足够拴住她的孩子们。

　　那时每家还要缝制一个“把门猴”，需要去供销社撕两寸红布，先剪一个见方，剩下的剪成三个布条。方的这一部分一个角缝作头，对角做尾巴，其余两个角缝成手臂，三个布条钉在尾部，然而母亲的针线活很粗糙，她缝的把门猴丑萌丑萌的，惹得我们哈哈大笑。

　　五月节要染指甲，我们称之为“包手指盖”。染指甲的野生植物叫芨芨草，拔出它的根洗净后，再掐一点它的嫩尖，加入白矾捣碎，敷在指甲上，用大布衫叶裹上一夜之后，就会染出洋红色的指甲。

　　染指甲是五月节最隆重的仪式，五月初四那天，拔芨芨草、摘大布衫叶就是我们最重要的工作。即使下雨，也要披一块塑料把这些植物准备齐整。我们在小河里把芨芨草洗净，回到家就迫不及待地在院子里的石臼上砸，芨芨草水分足，我们用小石头砸一会儿，便跑去问母亲是否可以停下。母亲会帮我们把砸好的材料放到碗里，睡觉之前，把砸烂的材料敷在我们的指甲上，用大布衫叶裹了，再缠上棉线，睡觉的时候都小心翼翼的，生怕碰着两只手。

　　五月初五这天以吃蛋为主，都是自家的鸡鸭鹅下的蛋。咸的淡的，一下子煮二三十个，一家六口人，每人吃两个鸡蛋、两个鸭蛋、一个鹅蛋。鸡蛋鹅蛋是原味的，鸭蛋是咸的，节日当天会把鸡蛋鹅蛋吃光，留下咸鸭蛋过天再吃。

　　吃鸡蛋有个讲究，一定要选五月初一这天母鸡生的蛋。母亲捡起初一蛋，用木炭在上面画个记号，如果这一天母鸡们全都产蛋，母亲捡的蛋多些，大人孩子就可以每人分一个，如果这天只有三四个母鸡下蛋，就只分给孩子们吃。母亲笃信五月初一产的鸡蛋，在端午节这天让孩子们吃下，会保证孩子们一年内肚子不疼。

　　天刚蒙蒙亮，还不到四点，父母就起床了。父亲去侯家沟采艾蒿，他会割一大捆艾蒿，蒿杆粗壮，堪比我们的身高。我们被母亲喊醒的时候，父亲早已把艾蒿插在房檐上，又矮又旧的百年草屋，一下子变成剪了齐刘海的新妇，羞答答焕发青春模样。

　　父亲一出门，母亲就把五彩线放到外面的窗台上“打露”，接着开始用大锅煮蛋。其间和了面，醒面时去园子里割韭菜，拔小白菜。日子虽然清苦，肉还是要割上一些，把肉剁成馅，加入韭菜和小白菜，五月节这天，我家的传统是吃馄饨。

　　记忆之中，每年五月节都有雾，大雾弥漫，一切都朦胧在诗意与幻境之中。

　　父亲插了艾蒿，母亲在房门上挂了丑丑的“把门猴”，将打了露水得了天恩的五彩线依次绑在我们的手腕脚腕上。我们也就爬起来，褪下指甲上的大布衫叶，看着红艳艳的指甲得意洋洋，当然，食指是不能染色的，母亲说要留下食指看家。

　　我们几个跑去大河洗了脸，还用脸盆端了水给父亲母亲、爷爷奶奶——民俗说,五月节这天用大河的长流水洗脸，姑娘会变漂亮，小伙会变帅气，最重要的是保证一年不得眼疾。

　　这一切，都要在太阳出来之前完成，太阳一出来，所有神秘的仪式便都失去了效力。

　　开饭了，二三十个鸡蛋盛在大盆里，蔚为壮观。我们挑挑拣拣，把属于自己的蛋抱在怀里，每人分多少蛋是对孩子讲的，父亲和母亲可舍不得一下子吃掉三五个蛋。

　　至于五月节的馄饨，不过就是煮在水里的饺子，馅大、皮薄，裹着旧时光的味道、老家的味道。　（卢海娟）